Все больше приборов ломается сразу после окончания гарантийного срока. И речь уже не только о мобильниках и соковыжималках — даже автомобили начинают «сыпаться» в строго определенное время. Существует целая научная отрасль, занимающаяся «планируемым старением». Ее задача — ломать вещи, чтобы выудить из наших карманов как можно больше денег.
Как выяснила газета «Известия» в научном мире ходят слухи о том, что давно уже изобретены нестираемые шины и нервущиеся колготки. Но эти изобретения скупили на корню производители того и другого. И держатся они в тайне. А может, и вовсе уничтожены. Потому что любая «вечная» вещь вредна для экономики. Чтобы ВВП рос, а жизнь становилась все более благополучной, мы должны непрерывно покупать все новые и новые вещи. Для этого и придумана наука о старении».
Знакомый владелец продуктового павильона признался, что изначально имел намерение торговать бытовой техникой и галантереей. Однако опытный товарищ его отговорил: все это чаще всего покупают в аванс или в получку, а еда нужна каждый день. В общем, прислушался к совету и не прогадал. Но теперь ситуация изменилась. У людей появилась привычка покупать недорогую мелочевку. Как верно подметил Вили Токарев, «булавка всякому прохожему нужна».
То есть появилась разновидность болезни шопоголиков, когда в газетном киоске вместе с телепрограммой покупаешь одну-две необязательных вещицы. Например, копеечную игрушку для малыша и машинку для удаления катышков на джемпере. Отсюда рукой подать до приобретения блендера или соковыжималки – без гарантии, недолговечных, но дешевых.
В этой связке определений самое важное слово – «недолговечный», хотя покупатель держит в уме прежде всего прилагательное «дешевый». Спроси его, почему, и он ответит, что дорогие вещи нынче тоже долго не живут. Зачем платить немалые деньги за вещь от именитого производителя, когда можно потратить совсем малую толику семейного бюджета на практически такую же от фирмы «Нонэйм»?
Позже сварганенные в Китае однотипные вещи украсились «торговыми марками». Хитрость российских оптовиков, заказывающих в Поднебесной утюги и блендеры, микроволновки и электробритвы. Они предпочитали теперь торговать техникой «от производителя». Для этого зарегистрировали свои компании где-нибудь в Англии или Германии, чтобы китайцы указывали на коробках: «фирма Игрек, Англия». Китайскую сборку «английской» техники не скрывали: сейчас абсолютно всё собирается в КНР. Так россияне со средним прожиточным уровнем (прикиньте сами, сколько таких в стране) обзаводились якобы «брендовыми» кухонными комбайнами и всем прочим, без чего сегодня трудно представить современное жилье.
Сгоравшие как свечка электрочайники, плавящиеся утюги и сковородки с отскакивающим антипригарным покрытием, мобильные телефоны, путающиеся в поисках сети, – все это изобилие укрепляло людей в уверенности, что вечных вещей не бывает в принципе. Таким образом, мы оказались грамотно подготовленными к восприятию новой потребительской философии: даже отнюдь не скупой не скупой теперь платит не только дважды, но и трижды, и четырежды.
Западные фирмы, присматриваясь к российскому рынку, делали свои выводы. Сегодня любой продавец фирменной техники скажет, что качество поступающих к нам товаров заметно упало. Конечно, эта тенденция характерна не только для России, но именно в нашей стране гарантийные мастерские подозрительно сильно загружены.
Еще не так давно в инструкции к телевизору ничего не сообщалось о сроке его службы. Показывал, пока кинескоп не поблекнет. Сейчас производители официально извещают о возрасте, после которого надо купить новый. Скажем, 8 лет. То есть загодя закладывают в память напоминалку о необходимости копить деньги на новый «ящик». Зарегистрируйте покупку через интернет, и будете регулярно получать сообщения об обновлении модельного ряда. Авось, купите новый аппарат раньше, чем истечет короткий срок службы прежнего.
Обновлять, обновлять.… По замыслу фабрикантов это должно стать привычкой потребителя. Если не навязчивой идеей. Купил навороченный телефон – регулярно обновляй с сайта производителя прошивки (программы). Комплектующие компьютера тоже нуждаются в программном обновлении, причем что-то подозрительно часто. Заодно узнаете на сайте, что на рынок выбрасывается новая модель, тем-то и тем-то превосходящая старую. «Надо брать…».
Когда привычка «обновляться» вклинивается в сознание, легче переносится недолговечность совсем недавно купленной вещи. «Сломалась? Беда небольшая: я как раз подумывал купить новую». Производители, выпуская в свет свои детища с коротким веком, искренне делают вид, что заботятся о нас. Чем? Информацией о новинках? Ведь с ремонтом все сложнее. Так, некоторые фирмы наклеивают на электронные изделия маленькие бумажные стикеры с номером. Без этих стикеров гарантийные мастерские не примут вещь в ремонт. Но вот незадача: эти стикеры расположены так, что быстро стираются о соприкосновения с пальцами. Нет номера – нет гарантии. Плати или покупай новую вещь. Такая вот «забота»…
Самое странное, что мы верим фабрикантам! Более того, идем у них на поводу вопреки логики и правам потребителя, гарантированным нам законом. «Вечные колготки», если и были на самом деле изобретены и скрыты от нас, не вписываются во Всеобщую Концепцию Обновления. Мы умело натасканы на нее, а она, в свою очередь, ловко паразитирует на наших слабостях. «Все мои знакомые идут в ногу со временем и покупают новые вещи, а я из года в год таскаю «нервущиеся колготки». Могут подумать, что я бедная»…
Дело не только в колготках – так, люди меняют автомобили гораздо чаще, чем они начинают ломаться. Одежду – хотя она еще не вышла из моды. Мы не верим в качество вещей и покупаем предметы-однодневки, но озабочены вовсе не лишней тратой денег, а собственным имиджем платежеспособного человека. Даже если живем не по средствам. Не этот ли грех стяжательства толкает кого-то из нас на путь коррупции?
Наше сознание деформировано настолько, что вечным вещам в них нет места. Реклама швейцарских часов, где отец демонстрирует юноше сыну хронометр, который явно прейдет к отпрыску по наследству, уже не актуальна. Какие семейные ценности, если нам предлагают потратиться на комплект часов по образцу трусиков-«недельки»? В понедельник – одни, с двойным циферблатом, во вторник – другие, «с камушками»… Государственные лица – всмотритесь в экран телевизора! – тоже не довольствуются одними часами на все случаи жизни. Значит, не грех.
В конце концов, пользоваться благами цивилизации по своему усмотрению не великий грех, есть грехи пострашнее. Но гонка за Вечным Обновлением ставит в тупик ту часть населения, которая не располагает достаточными средствами, чтобы следовать причудам более успешных соотечественников. Стесненность в средствах заставляет их искать именно долговечные и надежные вещи, пусть и смущающие ценой. Увы, такая возможность предоставляется все реже. Похоже, поговорка «Мы не такие бедные, чтобы покупать дешевые вещи» окончательно уходит в прошлое.
И поди разберись, кто в этом виноват больше: производитель или потребитель.
|
Главная 
